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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg øi Philip K. Dick.

Literatura sa combinæ surse de inspiraflie foarte diverse, de
la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfîrøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pînæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant în materie de stil,
trecînd adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
premii Hugo, trei premii Nebula øi douæ premii Locus.
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O intuiflie strælucitoare, în perfectæ concordanflæ cu soarele
acela neobiønuit... 

Iatæ°l acolo... Apærînd în lumina aceea, un lucru pe care°l
væzusem iluminat numai de propria°i strælucire în întuneric
pînæ atunci: Modelul, marele Model din Amber întins pe o
stîncæ ovalæ deasupra unei ciudate mæri°cer.

... Øi am øtiut, poate datoritæ acelui lucru din mine care
ne uneøte, cæ acesta trebuia sæ fie cel adeværat. Ceea ce în-
semna cæ Modelul din Amber nu era decît prima lui umbræ.
Ceea ce însemna...

Ceea ce însemna cæ însuøi Amberul nu trecea în locuri
dincolo de tærîmul Amberului, Rebmei øi Tir°na Nog’thului. În-
semnînd deci cæ acest loc în care ajunseseræm era, conform legii
anterioritæflii øi configurærii, adeværatul Amber.

M°am ræsucit cætre un Ganelon zîmbitor, cu barba øi pærul
sæu sælbatic învelite în lumina nemiloasæ.

— Cum ai øtiut? l°am întrebat.
— Øtii cæ sînt un bun ghicitor, Corwin, ræspunse, øi cæ îmi

amintesc tot ce mi°ai povestit mereu despre cum funcflioneazæ
treburile în Amber: cum umbra lui øi cele ale luptelor tale sînt
ræspîndite de°a lungul lumilor. M°am întrebat adesea, gîn-
dindu°mæ la drumul negru, dacæ ceva ar putea provoca o ase-
menea umbræ în însuøi Amber. Øi mi°am imaginat cæ un
asemenea ceva ar trebui sæ fie extrem de esenflial, de puternic
øi de tainic. Arætæ spre peisajul din fafla noastræ. Ca æsta.

— Continuæ, am spus.



Expresia i se schimbæ øi ridicæ din umeri.
— Deci trebuia sæ existe un nivel al realitæflii mai adînc

decît Amberul tæu, explicæ el, unde a fost fæcutæ ticæloøia.
Animalul care te guverneazæ ne°a condus spre ceea ce pare a
fi un asemenea loc øi acea patæ de pe Model pare a fi ticæloøia.
Doar ai fost de acord.

Am încuviinflat.
— Mai degrabæ percepflia ta m°a uluit decît concluzia în

sine, am rostit.
— Mi°ai luat°o înainte, recunoscu Random, aflat undeva

în dreapta mea, dar senzaflia øi°a croit drum în mæruntaiele
mele, asta ca sæ folosesc un eufemism. Chiar cred cæ, într°un
fel, asta este temelia lumii noastre.

— Cineva din afaræ poate vedea uneori mai clar lucrurile
decît unul care e direct implicat, interveni Ganelon. 

Random îmi aruncæ o privire øi îøi întoarse atenflia cætre
spectacol.

— Credefli cæ lucrurile se vor mai schimba, întrebæ, dacæ
am coborî sæ privim mai îndeaproape?

— N°avem decît o singuræ cale de a afla, am rostit.
— Atunci, trecefli pe un singur rînd, aprobæ Random. Con-

duc eu.
— În regulæ.
Random îøi îndreptæ armæsarul spre dreapta, spre stînga,

spre dreapta, într°o lungæ serie de schimbæri de direcflie care
ne fæcu sæ mergem în zig°zag de°a lungul pærflii din faflæ a
zidului. Menflinînd ordinea pe care o avuseseræm de°a lungul
zilei, l°am urmat øi Ganelon veni în urmæ.

— Pare destul de stabil acum, strigæ Random înspre noi.
— Pînæ acum, am spus.
— E un fel de deschizæturæ în stîncile de dedesubt.
M°am aplecat înainte. În dreapta øi în spate se afla gura

unei peøteri, la acelaøi nivel cu cîmpia ovalæ. Era situatæ în
aøa fel încît fusese ascunsæ privirilor noastre atunci cînd ne
aflasem pe poziflia cea mai înaltæ.

— Trecem destul de aproape de ea, am spus.
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— ...rapid, precaut øi în tæcere, adæugæ Random, scoflîndu°øi
spada.

Am scos din teacæ Grayswandir øi, la o cotituræ deasupra
mea, Ganelon îøi scoase øi el arma.

N°am depæøit deschizætura, dar am cotit încæ o datæ spre
stînga înainte de a ajunge la ea. Am pætruns vreo trei°patru
metri totuøi, øi am simflit un miros neplæcut pe care nu l°am
putut identifica. Oricum, caii au reacflionat mai iute sau erau
pesimiøti din næscare, pentru cæ au ciulit urechile, øi°au dilatat
nærile øi au scos sunete de sperieturæ, ræsucindu°se în hæfluri.
S°au calmat, totuøi, de îndatæ ce am fæcut ocolul øi am început
iar sæ înaintæm. N°au mai reacflionat pînæ cînd am ajuns la
capætul coborîrii øi ne°am apropiat de Modelul avariat. Caii
au refuzat sæ meargæ spre el.

Random descælecæ. Înaintæ pînæ la marginea traseului, se
opri øi privi. Dupæ un timp, vorbi færæ sæ se uite înapoi.

— Se pare cæ distrugerea a fost deliberatæ, rosti, dacæ pu-
nem cap la cap tot ce øtim pînæ acum.

— Aøa se pare, am spus.
— E evident, de asemenea, cæ am fost aduøi aici cu un

motiv.
— Øi eu cred la fel.
— Atunci nu°fli trebuie prea multæ imaginaflie ca sæ ajungi

la concluzia cæ scopul prezenflei noastre aici este de a afla cum
a fost distrus Modelul øi ce ar trebui fæcut ca sæ°l reparæm.

— Posibil. Care e diagnosticul tæu?
— Pînæ acum, nici unul.
Se deplasæ de°a lungul perimetrului siluetei, undeva în

dreapta, acolo unde începea efectul petei. Mi°am pus spada la
loc în teacæ øi m°am pregætit sæ descalec. Ganelon întinse mîna
øi mæ apucæ de umær.

— Mæ descurc singur... am început sæ rostesc.
Dar:
— Corwin, spuse, neflinînd seama de vorbele mele, se pare

cæ existæ o micæ iregularitate cætre mijlocul Modelului. Nu
aratæ a fi ceva care sæ aparflinæ...
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— Unde?
Arætæ cu degetul øi i°am urmærit gestul.
Lîngæ centru se afla un obiect stræin. Un bæfl? O piatræ? O

bucatæ rætæcitæ de hîrtie...? Era imposibil de precizat de la
distanfla asta.

— O væd, am spus.
Am descælecat øi ne°am îndreptat spre Random, care era

deja ghemuit în extrema dreaptæ a siluetei, examinînd
decolorarea.

— Ganelon a descoperit ceva spre centru, am spus.
Random încuviinflæ.
— Am observat øi eu, ræspunse. Tocmai încercam sæ ho-

tæræsc cea mai bunæ cale de a gæsi un loc din care sæ væd mai
bine. Nu mæ încîntæ ideea de a traversa un Model avariat. Pe
de altæ parte, mæ întrebam la ce m°aø putea aøtepta dacæ aø
încerca sæ mæ îndrept spre zona întunecatæ. Ce crezi?

— A te deplasa prin ce°a ræmas din Model fli°ar lua ceva
timp, am zis, dacæ rezistenfla e asemænætoare cu cea de acasæ.
De asemenea, am fost învæflafli cæ, dacæ te abafli de la traseu,
asta înseamnæ moartea — øi situaflia de acum m°ar obliga sæ
îl pæræsesc în clipa în care ajung la patæ. Pe de altæ parte, aøa
cum spui, s°ar putea sæ°i alarmæm pe inamicii noøtri îndrep-
tîndu°ne spre partea întunecatæ. Aøa cæ... 

— Aøa cæ nici unul dintre voi n°o s°o facæ, interveni Ga-
nelon. Mæ duc eu.

Apoi, færæ sæ aøtepte ræspuns, o luæ la fugæ spre sectorul
întunecat, alergæ de°a lungul lui cætre centru, se opri destul
cît sæ pescuiascæ un mic obiect, se ræsuci øi porni înpoi.

Cîteva clipe mai tîrziu, se afla dinaintea noastræ.
— Ai fæcut un lucru riscant, rosti Random.
Încuviinflæ.
— Numai cæ voi doi încæ v°afli fi ciorovæit dacæ n°aø fi

fæcut°o. Ridicæ mîna øi o întinse. Acum, ce zicefli de asta?
fiinea în mînæ un stilet. Înfipt în el se afla un dreptunghi

de carton murdar. I le°am luat pe amîndouæ.
— Seamænæ cu un Atu, spuse Random.
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— Da.
Am scos cartea, am netezit zonele zdrenfluite. Bærbatul pe

care°l priveam mi°era pe jumætate cunoscut — asta însemnînd,
fireøte, cæ era øi pe jumætate stræin. Pærul deschis la culoare,
drept, o expresie batjocoritoare, un mic zîmbet, cumva o con-
stituflie firavæ.

Am clætinat din cap.
— Nu°l cunosc, am spus.
— Lasæ°mæ sæ mæ uit.
Random îmi luæ cartea, se încruntæ.
— Nu, rosti dupæ un timp. Nici eu nu°l cunosc. Parcæ l°aø

øti, dar... Nu.
În clipa aceea, caii reîncepuræ nechezatul cu mult mai

multæ forflæ. Øi n°a trebuit decît sæ ne întoarcem un pic pentru
a afla motivul disconfortului lor, deoarece creatura alesese clipa
aceea pentru a ieøi din peøteræ.

— La naiba, rosti Random.
Am fost de acord cu el.
Ganelon îøi drese vocea, îøi scoase spada din teacæ.
— Øtie cineva ce e asta? întrebæ încetiøor.
Prima mea impresie despre fiaræ a fost cæ semæna cu un

øarpe, atît din cauza miøcærilor, cît øi a faptului cæ lunga øi
subflirea ei coadæ pærea mai degrabæ o continuare a corpului
subflire decît un apendice. Se deplasa totuøi pe patru picioare
cu dublæ articulaflie, cu labe mari øi gheare imense. Capul
îngust era prevæzut cu un cioc øi se miøca dintr°o parte într°alta
pe mæsuræ ce înainta, arætîndu°ne un ochi albastru deschis øi
apoi pe celælalt. În pærfli se întindeau aripi mari, purpurii øi
din piele. N°avea nici pær, nici pene, deøi de°a lungul pieptului,
umerilor, spatelui øi cozii existau suprafefle solzoase. De la
ciocul în formæ de baionetæ pînæ la coada care se ræsucea pærea
cæ mæsoaræ peste trei metri. Cînd se miøca, se auzea un mic
clinchet øi am zærit o micæ strælucire la gît.

— Cel mai aproape, din cîte øtiu, rosti Random, e o fiaræ
heraldicæ — grifonul. Numai cæ æsta e chel øi purpuriu.
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— În mod cert nu e pasærea noastræ naflionalæ, am adæugat,
scoflînd Grayswandir øi îndreptînd vîrful spre capul creaturii.

Fiara dædu la ivealæ o limbæ roøie, bifurcatæ. Îøi ridicæ
aripile cîfliva centimetri, apoi le læsæ sæ cadæ. Cînd capul se
miøca spre dreapta, coada se deplasa spre stînga, apoi stînga
øi dreapta, dreapta øi stînga — dînd naøtere unui efect aproape
hipnotic, de curgere, pe mæsuræ ce creatura avansa.

Pærea preocupatæ mai mult de cai decît de noi totuøi, pentru
cæ traseul ei era direcflionat pe lîngæ noi, cætre locul în care
armæsarii noøtri stæteau fremætînd øi bætînd din picioare. M°am
deplasat ca sæ mæ interpun.

În clipa aceea, dædu înapoi.
Aripile flîøniræ în sus øi în afaræ, desfæøurîndu°se ca o

pereche de pînze de corabie slæbite prinse de o rafalæ de vînt.
Se ridicase iar pe labele dindæræt øi se înælflase deasupra
noastræ, pærînd cæ ocupæ de cel puflin patru ori spafliul dinainte.
Øi apoi flipæ strident, un urlet care i°ar fi înfricoøat øi pe zei,
de vînætoare sau de provocare, care fæcu sæ°mi fliuie urechile.
În acelaøi timp, îøi repezi aripile în jos øi le desfæcu, devenind
temporar aeropurtat.

Caii o luaræ la fugæ. Fiara se afla dincolo de raza noastræ
de acfliune. De°abia în clipa aceea am înfleles ce reprezentaseræ
licærirea øi clinchetul. Creatura era priponitæ prin intermediul
unui lanfl lung care se pierdea în peøteræ. Lungimea exactæ a
lesei deveni imediat o chestiune de interes mai mult decît
teoretic. 

M°am ræsucit în clipa în care trecu, øuierînd, dînd din aripi
øi præbuøindu°se, dincolo de noi. Nu avusese suficientæ energie
ca sæ izbuteascæ sæ zboare în acea scurtæ flîønire în sus. Am
væzut cæ Star øi Firedrake se retrag cætre capætul îndepærtat
al ovalului. Pe de altæ parte, Iago, armæsarul lui Random, se
repezise în direcflia Modelului.

Fiara atinse din nou pæmîntul, se ræsuci ca øi cînd ar fi vrut
sæ porneascæ pe urmele lui Iago, pæru cæ ne examineazæ încæ
o datæ øi înflepeni. De data asta se afla mult mai aproape —
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sub patru metri — øi îøi înælflæ capul, arætîndu°ne ochiul drept,
apoi îøi deschise pliscul øi scoase un croncænit moale.

— Ce°afli zice s°o øtergem chiar acum? rosti Random.
— Nu. Aøteaptæ. E ceva neobiønuit în comportamentul ei.
Îøi læsase capul sæ cadæ în timp ce vorbeam, întinzîndu°øi

aripile în jos. Izbi pæmîntul de trei ori cu pliscul øi privi iar
în sus. Apoi îøi retrase parflial aripile spre partea din spate a
trupului. Îøi smuci coada o datæ, apoi se balansæ cu mai multæ
vigoare dintr°o parte într°alta. Deschise pliscul si repetæ
sunetul croncænit.

În clipa aceea atenflia ne fu distrasæ.
Iago intrase în Model, mult înspre partea suprafeflei întu-

necate. La cinci sau øase metri în interior, stînd oblic peste
liniile de forflæ, fusese flintuit lîngæ unul dintre punctele Vælului
ca o insectæ pe o bucatæ de hîrtie de prins muøte. Urlæ tare în
timp ce scînteile îl cuprinseræ øi coama i se ridicæ øi ræmase
fleapænæ.

Într°o clipæ, cerul începu sæ se întunece exact deasupra
noastræ. Numai cæ ceea ce începuse sæ se formeze nu era un
nor de vapori de apæ. Mai degrabæ era o formafliune perfect
circularæ, roøie în mijloc, galbenæ spre margini, rotindu°se în
sensul acelor de ceasornic. Un sunet ca o pendulæ cu un singur
clopoflel urmat de urletul unei hîrîitori ne izbi brusc auzul.

Iago îøi continua zbaterea, mai întîi eliberîndu°øi piciorul
drept din faflæ, apoi prinzîndu°øi°l iar cînd îl eliberæ pe stîngul,
nechezînd sælbatic în tot acest timp. Scînteile i se ridicaseræ
deja pînæ la umeri, iar el le scutura de pe trup øi gît ca pe niøte
picæturi de ploaie, silueta lui cæpætînd o strælucire caldæ,
untoasæ.

Sforæitul crescu în volum øi în inima obiectului roøu de
deasupra noastræ începuræ sæ joace mici fulgere. În clipa aceea
un zgomot huruitor îmi captæ atenflia, øi am aruncat o privire
în jos ca sæ descopær cæ grifonul purpuriu se tîrîse øi se depla-
sase ca sæ se interpunæ între noi øi fenomenul roøu zgomotos.
Se ghemui ca un gargui, luîndu°øi privirea de la noi, urmærind
spectacolul.
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Chiar atunci Iago îøi eliberæ ambele picioare din faflæ øi
dædu înapoi. Avea ceva imaterial în el în clipa aceea, poate legat
de strælucirea øi de neclaritatea imaginii scînteietoare a siluetei
sale. Trebuie cæ necheza în clipa aceea, dar toate sunetele erau
acoperite de hîrîitul continuu de deasupra.

Din formafliunea zgomotoasæ se næscu o pîlnie — lumi-
noasæ, sclipitoare, tînguitoare øi înspæimîntætor de rapidæ.
Aceasta atinse calul în retragere øi, pentru o clipæ, conturul
acestuia se dilatæ enorm, devenind apoi din ce în ce mai mic,
direct proporflional cu acest efect. Dupæ care dispæru. Pentru
scurt timp, pîlnia ræmase nemiøcatæ, ca un pisc perfect echi-
librat. Apoi sunetul începu sæ descreascæ.

Forma se ridicæ, lent, într°un punct la micæ distanflæ —
poate de un stat de om — deasupra Modelului. Apoi flîøni în
sus la fel de iute cum coborîse.

Tînguitul încetæ. Huruitul începu sæ scadæ. Fulgerele
miniaturale se topiræ în interiorul cercului. Întreaga formafliune
începu sæ pæleascæ øi sæ°øi micøoreze viteza. O clipæ mai tîrziu,
era doar o bucæflicæ de întuneric; în clipa urmætoare dispæruse.

Nici o urmæ de Iago.
— Nu mæ°ntreba, am rostit cînd Random se ræsuci spre

mine. Nici eu nu øtiu.
Încuviinflæ, apoi îøi îndreptæ atenflia cætre tovaræøul nostru

purpuriu, care tocmai îøi zornæia lanflul.
— Øi cu bæiatu’ æsta cum ræmîne? întrebæ, atingîndu°øi

spada.
— Am avut o senzaflie foarte claræ cæ a încercat sæ ne apere,

am rostit, fæcînd un pas înainte. Acoperæ°mæ. Vreau sæ încerc
ceva.

— Eøti sigur cæ te pofli miøca îndeajuns de iute? întrebæ.
Cu øoldul æla...

— Nu°fli face griji, am spus, o idee mai apæsat decît era
necesar, øi am continuat sæ mæ deplasez.

Avea dreptate în legæturæ cu øoldul meu stîng, unde rana
de cuflit pe cale de vindecare încæ pulsa dureros øi pærea sæ
îmi îngreuneze miøcærile. Dar Grayswandir se afla încæ în mîna
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