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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfirsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pind la romanele politiste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecind adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.



O intuitie stralucitoare, in perfecta concordanta cu soarele
acela neobisnuit...

Iaté-1 acolo... Aparind in lumina aceea, un lucru pe care-1
vazusem iluminat numai de propria-i stralucire in intuneric
pina atunci: Modelul, marele Model din Amber intins pe o
stinca ovald deasupra unei ciudate méri-cer.

... S1 am stiut, poate datorita acelui lucru din mine care
ne uneste, ca acesta trebuia si fie cel adevarat. Ceea ce in-
semna ca Modelul din Amber nu era decit prima lui umbra.
Ceea ce Insemna...

Ceea ce insemna ca insusi Amberul nu trecea in locuri
dincolo de térimul Amberului, Rebmei si Tir-na Nog'thului. In-
semnind deci ca acest loc In care ajunseseram era, conform legii
anterioritatii si configurarii, adevaratul Amber.

M-am rasucit citre un Ganelon zimbitor, cu barba si parul
sdu salbatic invelite in lumina nemiloasa.

— Cum ai stiut? l-am intrebat.

— Stii ca sint un bun ghicitor, Corwin, raspunse, si ca imi
amintesc tot ce mi-ai povestit mereu despre cum functioneaza
treburile in Amber: cum umbra lui si cele ale luptelor tale sint
raspindite de-a lungul lumilor. M-am intrebat adesea, gin-
dindu-ma la drumul negru, daci ceva ar putea provoca o ase-
menea umbra In insusi Amber. Si mi-am imaginat ci un
asemenea ceva ar trebui sa fie extrem de esential, de puternic
s1 de tainic. Aratéd spre peisajul din fata noastra. Ca asta.

— Continud, am spus.
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Expresia 1 se schimba si ridica din umeri.

— Deci trebuia sa existe un nivel al realitatii mai adinc
decit Amberul tiu, explica el, unde a fost facutd ticalosia.
Animalul care te guverneaza ne-a condus spre ceea ce pare a
fi un asemenea loc si acea pata de pe Model pare a fi ticilosia.
Doar ai fost de acord.

Am incuviintat.

— Mai degraba perceptia ta m-a uluit decit concluzia in
sine, am rostit.

— Mi-ai luat-o inainte, recunoscu Random, aflat undeva
in dreapta mea, dar senzatia si-a croit drum in maruntaiele
mele, asta ca s folosesc un eufemism. Chiar cred ¢4, intr-un
fel, asta este temelia lumii noastre.

— Cineva din afara poate vedea uneori mai clar lucrurile
decit unul care e direct implicat, interveni Ganelon.

Random imi arunca o privire si isi intoarse atentia catre
spectacol.

— Credeti ca lucrurile se vor mai schimba, intreba, daca
am coborl si privim mai indeaproape?

— N-avem decit o singuri cale de a afla, am rostit.

— Atunci, treceti pe un singur rind, aprobi Random. Con-
duc eu,

— In regula.

Random isi indrepta armasarul spre dreapta, spre stinga,
spre dreapta, intr-o lungé serie de schimbari de directie care
ne facu sa mergem in zig-zag de-a lungul partii din fatd a
zidului. Mentinind ordinea pe care o avuseseram de-a lungul
zilei, l-am urmat si Ganelon veni in urma.

— Pare destul de stabil acum, strigd Random inspre noi.

— Pina acum, am spus.

— E un fel de deschizatura in stincile de dedesubt.

M-am aplecat inainte. In dreapta si in spate se afla gura
unei pesteri, la acelasi nivel cu cimpia ovala. Era situata in
asa fel incit fusese ascunsé privirilor noastre atunci cind ne
aflasem pe pozitia cea mai inalta.

— Trecem destul de aproape de ea, am spus.
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— ...rapid, precaut si in tacere, adauga Random, scotindu-si
spada.

Am scos din teaca Grayswandir si, la o cotitura deasupra
mea, Ganelon isi scoase si el arma.

N-am depasit deschizatura, dar am cotit inca o data spre
stinga Inainte de a ajunge la ea. Am patruns vreo trei-patru
metri totusi, s1 am simtit un miros neplacut pe care nu l-am
putut identifica. Oricum, cail au reactionat mai iute sau erau
pesimisti din nascare, pentru ca au ciulit urechile, si-au dilatat
narile si au scos sunete de sperietura, rasucindu-se in haturi.
S-au calmat, totusi, de indata ce am facut ocolul si am inceput
lar si inaintam. N-au mai reactionat pini cind am ajuns la
capétul coboririi si ne-am apropiat de Modelul avariat. Caii
au refuzat sa meargd spre el.

Random descalecé. Inainté pina la marginea traseului, se
opri si privi. Dupa un timp, vorbi fara si se uite inapoi.

— Se pare ca distrugerea a fost deliberata, rosti, daca pu-
nem cap la cap tot ce stim pina acum.

— Asa se pare, am spus.

— E evident, de asemenea, ca am fost adusi aici cu un
motiv.

— Sieu cred la fel.

— Atunci nu-ti trebuie prea multa imaginatie ca sa ajungi
la concluzia ci scopul prezentei noastre aici este de a afla cum
a fost distrus Modelul si ce ar trebui facut ca sa-1 reparam.

— Posibil. Care e diagnosticul tau?

— Pina acum, nici unul.

Se deplasd de-a lungul perimetrului siluetei, undeva in
dreapta, acolo unde incepea efectul petei. Mi-am pus spada la
loc in teaca si m-am pregatit s descalec. Ganelon intinse mina
s1 ma apuca de umar.

— Ma descurc singur... am inceput sa rostesc.

Dar:

— Corwin, spuse, netinind seama de vorbele mele, se pare
cd exista o mica iregularitate catre mijlocul Modelului. Nu
arata a fi ceva care sa apartini...
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— Unde?

Arété cu degetul si i-am urmarit gestul.

Linga centru se afla un obiect strain. Un bat? O piatra? O
bucata ratacita de hirtie...? Era imposibil de precizat de la
distanta asta.

— O vad, am spus.

Am descalecat si ne-am indreptat spre Random, care era
deja ghemuit in extrema dreaptd a siluetei, examinind
decolorarea.

— Ganelon a descoperit ceva spre centru, am spus.

Random incuviinta.

— Am observat si eu, raspunse. Tocmai incercam si ho-
tarasc cea mai buna cale de a gési un loc din care sa vad mai
bine. Nu ma incinta ideea de a traversa un Model avariat. Pe
de altd parte, ma intrebam la ce m-as putea astepta daca as
incerca sd ma indrept spre zona intunecaté. Ce crezi?

— A te deplasa prin ce-a rdmas din Model ti-ar lua ceva
timp, am zis, dacé rezistenta e asemanatoare cu cea de acasa.
De asemenea, am fost invatati cd, daca te abati de la traseu,
asta inseamna moartea — si situatia de acum m-ar obliga s
il parasesc in clipa in care ajung la pata. Pe de alta parte, asa
cum spui, s-ar putea sa-1 alarmam pe inamicii nostri indrep-
tindu-ne spre partea intunecatd. Asa c...

— Asa ca nici unul dintre voi n-o s-o faca, interveni Ga-
nelon. Ma duc eu.

Apoi, fara si astepte raspuns, o lua la fuga spre sectorul
intunecat, alerga de-a lungul lui cétre centru, se opri destul
cit sa pescuiasca un mic obiect, se rasuci si porni inpoi.

Citeva clipe mai tirziu, se afla dinaintea noastra.

— Al facut un lucru riscant, rosti Random.

Incuviinta.

— Numai ca voi doi Inca v-ati fi ciorovait daca n-as fi
facut-o. Ridicd mina si o intinse. Acum, ce ziceti de asta?

Tinea in mina un stilet. Infipt in el se afla un dreptunghi
de carton murdar. I le-am luat pe amindoua.

— Seaména cu un Atu, spuse Random.
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— Da.

Am scos cartea, am netezit zonele zdrentuite. Barbatul pe
care-l priveam mi-era pe juméatate cunoscut — asta insemnind,
fireste, ca era si pe jumétate strain. Parul deschis la culoare,
drept, o expresie batjocoritoare, un mic zimbet, cumva o con-
stitutie firava.

Am clatinat din cap.

— Nu-l cunosc, am spus.

— Lasa-ma si ma uit.

Random 1mi lua cartea, se incrunta.

— Nu, rosti dupa un timp. Nici eu nu-1 cunosc. Parca l-as
sti, dar... Nu,

In clipa aceea, caii reincepura nechezatul cu mult mai
multa forta. Sin-a trebuit decit si ne intoarcem un pic pentru
a afla motivul disconfortului lor, deoarece creatura alesese clipa
aceea pentru a iesi din pestera.

— La naiba, rosti Random.

Am fost de acord cu el.

Ganelon is1 drese vocea, isi scoase spada din teaca.

— Stie cineva ce e asta? intreba incetisor.

Prima mea impresie despre fiara a fost ca seména cu un
sarpe, atit din cauza miscarilor, cit si a faptului ci lunga si
subtirea ei coada parea mai degrabé o continuare a corpului
subtire decit un apendice. Se deplasa totusi pe patru picioare
cu dubla articulatie, cu labe mari si gheare imense. Capul
ingust era prevazut cu un cioc si se misca dintr-o parte intr-alta
pe misura ce inainta, aratindu-ne un ochi albastru deschis si
apoi pe celalalt. In parti se intindeau aripi mari, purpurii si
din piele. N-avea nici par, nici pene, desi de-a lungul pieptulu,
umerilor, spatelui si cozii existau suprafete solzoase. De la
ciocul in forma de baioneté pind la coada care se rasucea parea
ca mésoard peste trei metri. Cind se misca, se auzea un mic
clinchet si am zarit o mica stralucire la git.

— Cel mai aproape, din cite stiu, rosti Random, e o fiara
heraldica — grifonul. Numai ca dsta e chel si purpuriu.
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— In mod cert nu e pasérea noastra nationals, am adaugat,
scotind Grayswandir si indreptind virful spre capul creaturii.

Fiara dadu la iveald o limb4 rosie, bifurcatd. Isi ridica
aripile citiva centimetri, apoi le ldsa sa cadd. Cind capul se
misca spre dreapta, coada se deplasa spre stinga, apoi stinga
si dreapta, dreapta si stinga — dind nastere unui efect aproape
hipnotic, de curgere, pe mésura ce creatura avansa.

Pérea preocupata mai mult de cai decit de noi totusi, pentru
ca traseul ei era directionat pe linga noi, catre locul in care
armasarii nostri stateau frematind si batind din picioare. M-am
deplasat ca s& m4 interpun.

In clipa aceea, dadu inapo.

Aripile tisnird in sus si in afard, desfasurindu-se ca o
pereche de pinze de corabie slabite prinse de o rafala de vint.
Se ridicase iar pe labele dindarat si se inaltase deasupra
noastré, parind ci ocupa de cel putin patru ori spatiul dinainte.
Si apoi tipa strident, un urlet care i-ar fi infricosat si pe zei,
g'le vindtoare sau de provocare, care ficu sa-mi tiuie urechile.
In acelasi timp, 1si repezi aripile in jos si le desficu, devenind
temporar aeropurtat.

Caii o luara la fuga. Fiara se afla dincolo de raza noastra
de actiune. De-abia in clipa aceea am inteles ce reprezentasera
licarirea si clinchetul. Creatura era priponita prin intermediul
unui lant lung care se pierdea in pestera. Lungimea exacta a
lesei deveni imediat o chestiune de interes mai mult decit
teoretic.

M-am rasucit in clipa in care trecu, suierind, dind din aripi
si prabusindu-se, dincolo de noi. Nu avusese suficienta energie
ca sa izbuteasca s zboare in acea scurta tisnire in sus. Am
vazut cd Star si Firedrake se retrag catre capatul indepartat
al ovalului. Pe de alta parte, Iago, armasarul lui Random, se
repezise in directia Modelului.

Fiara atinse din nou pamintul, se rasuci ca si cind ar fi vrut
sa porneasca pe urmele lui Iago, paru ci ne examineazé inca
o data si intepeni. De data asta se afla mult mai aproape —
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sub patru metri — si isi indlta capul, aratindu-ne ochiul drept,
apoi isi deschise pliscul si scoase un croncénit moale.

— Ce-ati zice s-0 stergem chiar acum? rosti Random.

— Nu. Asteapta. E ceva neobisnuit in comportamentul ei.

Isi lasase capul sa cad in timp ce vorbeam, intinzindu-si
aripile in jos. Izbi pamintul de trei ori cu pliscul si privi iar
in sus. Apoi isi retrase partial aripile spre partea din spate a
trupului. Isi smuci coada o daté, apoi se balansé cu mai multa
vigoare dintr-o parte intr-alta. Deschise pliscul si repeta
sunetul croncanit.

In clipa aceea atentia ne fu distrasa.

Iago intrase in Model, mult inspre partea suprafetei intu-
necate. La cinci sau sase metri in interior, stind oblic peste
liniile de forta, fusese tintuit linga unul dintre punctele Valului
ca o insecta pe o bucata de hirtie de prins muste. Urla tare in
timp ce scinteile il cuprinsera si coama i se ridicd si rdmase
teapana.

Intr-o clipa, cerul incepu si se intunece exact deasupra
noastra. Numai ca ceea ce incepuse sa se formeze nu era un
nor de vapori de apa. Mai degraba era o formatiune perfect
circulard, rosie in mijloc, galbena spre margini, rotindu-se in
sensul acelor de ceasornic. Un sunet ca o penduld cu un singur
clopotel urmat de urletul unei hiriitori ne izbi brusc auzul.

Iago isi continua zbaterea, mai intii eliberindu-si piciorul
drept din fata, apoi prinzindu-si-1 iar cind 1l elibera pe stingul,
nechezind sélbatic in tot acest timp. Scinteile 1 se ridicasera
deja pina la umeri, iar el le scutura de pe trup si git ca pe niste
picaturi de ploaie, silueta lui cépatind o stralucire calda,
untoasa.

Sforitul crescu in volum si in inima obiectului rosu de
deasupra noastra incepura si joace mici fulgere. In clipa aceea
un zgomot huruitor imi capté atentia, si am aruncat o privire
in jos ca sa descopar ci grifonul purpuriu se tirise si se depla-
sase ca sa se interpuna intre noi si fenomenul rosu zgomotos.
Se ghemui ca un gargui, luindu-si privirea de la noi, urmérind
spectacolul.
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Chiar atunci Iago isi elibera ambele picioare din fata si
dadu inapoi. Avea ceva imaterial in el in clipa aceea, poate legat
de stralucirea si de neclaritatea imaginii scinteietoare a siluetei
sale. Trebuie cé necheza in clipa aceea, dar toate sunetele erau
acoperite de hirfitul continuu de deasupra.

Din formatiunea zgomotoasa se niscu o pilnie — lumi-
noas, sclipitoare, tinguitoare si inspaimintator de rapida.
Aceasta atinse calul in retragere si, pentru o clipd, conturul
acestuia se dilata enorm, devenind apoi din ce in ce mai mic,
direct proportional cu acest efect. Dupa care disparu. Pentru
scurt timp, pilnia rdmase nemiscatd, ca un pisc perfect echi-
librat. Apoi sunetul incepu si descreasca.

Forma se ridica, lent, intr-un punct la mici distanta —
poate de un stat de om — deasupra Modelului. Apoi tisni in
sus la fel de iute cum coborise.

Tinguitul incetd. Huruitul incepu s& scada. Fulgerele
miniaturale se topira in interiorul cercului. Intreaga formatiune
Incepu sa péleasci si sa-si micsoreze viteza. O clipa mai tirziu,
era doar o bucatici de intuneric; in clipa urmétoare disparuse.

Nici o urma de Iago.

— Nu ma-ntreba, am rostit cind Random se rasuci spre
mine. Nici eu nu stiu.

Incuviinta, apoi isi indrepta atentia catre tovarasul nostru
purpuriu, care tocmai isi zornaia lantul.

— Si cu baiatu’ dsta cum ramine? intreba, atingindu-si
spada.

— Am avut o senzatie foarte clara ca a incercat sa ne apere,
am rostit, facind un pas inainte. Acopera-ma. Vreau sa incerc
ceva.

— Esti sigur ci te poti misca indeajuns de iute? intreba.
Cu soldul ala...

— Nu-ti face griji, am spus, o idee mai apésat decit era
necesar, si am continuat sa mé deplasez.

Avea dreptate in legaturi cu soldul meu sting, unde rana
de cutit pe cale de vindecare inca pulsa dureros si parea sa
imi ingreuneze miscarile. Dar Grayswandir se afla inca in mina



